По новодельным болтогайкам.
В начале осени разболтался на газёле рулевой редуктор. Отломило кронштейн, натёрло болты. Кронштейн заварили, болты закупили. Сижу, значит, я на нижних полушариях мозга коленками в арке крыла и, вспоминая нелитературным словом конструкторов и их предков, закручиваю сквозь раму болт в редуктор. Кручу-кручу, кручу-кручу. И осознаю тот факт, что нихрена он не закручивается. Шозанахрен? Перекувырдываюсь башкой под кабину и наблюдываю картину маслом: наполовину вкрученный болт и витиеватая ниточка металла из-под него. Ну, думаю, езда резьбе в редукторе. Употребив ещё парочку крепких слов, выкрутил болт и слегка очешуел. Показываю сиё творение нанотехнологий токарно-прокатного сыроделия напарнику и тянусь лапкой к новой бутылке светлого пенного нервоуспокоительного допинга. Напарник долго рассматривал новый свежевыкрученный из алюминиево-силуминового корпуса редуктора болт с наполовину слизанной резьбой и от переизбытка чувств не мог подобрать слова отвисшей челюстью.