Древность древнейшая, но всё же рассказ "Форточка":
Заявку на ремонт форточки Жизель Отрыжкина подала ещё на той неделе. И вот он пришёл.
- Вы плотник? - спросила Отрыжкина у маленького чумазого человека в спецовке с деревянным ящиком для инструментов.
- А-а, да, я плотник, - вяло подтвердил пришедший. - Какие двери ремонтировать? Чего чинить?
- Форточка покосилась, и стекло треснуло.
- Это хорошо... То есть отвратительно.
- Да, вы знаете, она ещё скрипит, кошмар.
Плотник внимательно выслушал хозяйку, вытер большие кирзовые сапоги о коврик и... завернул в туалет.
- Какая у вас маленькая комната! А где форточка? - спросил он оттуда.
- Но это вообще-то туалет... - уточнила Жизель Отрыжкина.
- А чего тут чинить? - переспросил плотник.
- Форточку, я просила.
- А где тут форточка?
- Но там нет форточки!
- А чего тогда вызывали?
- Так форточка в комнате, - пояснила Отрыжкина.
Плотник вышел из туалета, снова вытер ноги.
- А где комната? - поинтересовался он и, не обращая внимания на хозяйку, рванул на кухню. Жизель Отрыжкина, подтянув потуже поясок на махровом халате, поспешила за мастером, которого застала за раскручиванием крана.
- Надо менять сальник, а их нет, - пробурчал он.
- Вы сантехник или плотник? - прошептала Отрыжкина.
Мастер надолго задумался, напрягая память.
- Наверно, плотник, - выдавил он.
- Ну так поправьте форточку в комнате.
- А куда идти?
Теперь уже хозяйка шла впереди, показывая дорогу.
- Беда с этими выключателями, надо менять, а их нет.
Заказчица обернулась на слова плотника, который пытливо изучал винтики с раскрученного настенного выключателя.
- Зачем вы его вывинтили? - ужаснулась Жизель Отрыжкина.
- Ну вы же электрика вызывали!
- Какого электрика?! Форточка у меня неисправна!
Плотник бросил выключатель и неторопливо подошёл к указанному окну.
- Чего вы сказали тут сделать? - переспросил он.
- Стекло замените.
Плотник достал из ящика инструменты, разложил на подоконнике и неожиданно спросил:
- А где туалет?
- Вы же только что оттуда!
- А чего я там делал?
- Форточку пытались отремонтировать.
- А откуда в туалете форточка?
- Это я у вас должна спросить, откуда в туалете форточка!
- А я что, плотник?!
Теперь настала очередь задуматься Жизели Отрыжкиной.
- Хорошо, пройдёмте в туалет и на месте разберёмся, может, и в правду у меня там форточка.
Оказавшись снова в туалете, мастер сразу полез к сливному бачку, пытался его приподнять, подёргал за ручку и с удовольствием слил воду.
- Мы не сможем заменить, у нас нет новых унитазов, - деловито произнёс он.
- Какой унитаз, что вы несёте?! - закричала Отрыжкина. - Вы зачем пришли?
- Не знаю, - выйдя из туалета, честно признался мастер.
- Давайте сначала. Вы газовик, так?
- Так, - мотнул головой мастер.
- Пришли проверить отопление, так?
- Так.
- Но у вас не оказалось лампочки, так?
- Так.
- Тогда причём здесь форточка?!
Плотник в недоумении пожал плечами.
- Ой, у меня скоро крыша поедет! - трагически воскликнула Жизель, схватившись за голову.
- Рубероида нет... - с готовностью отозвался чумазый.
Хозяйка и гость медленно опустились на стулья.
- Давайте сначала. Вы почтальон? - закатив глаза, спросила она.
- Наверно, почтальон, - подтвердил мастер.
- Телеграмму принесли?
- От кого?
- От мамы.
- От чьей мамы?!
- От моей. Как её здоровье?
- Кого?
- Ну, моей мамы.
Теперь наступила очередь для долгого размышления плотника.
- Дело в том, что я не знаю вашу маму, - медленно выдавил он.
- Значит, вы не от мамы, - огорчилась Жизель Отрыжкина. - Но что-то мне ваше лицо не знакомо. Кто вы?
- Я из домоуправления, кажется, плотник.
- А кто вас вызывал?
- Наверное, вы.
- Зачем?
- Чтобы спросить о здоровье вашей мамы.
Хозяйка изучающим взглядом окинула неподвижный силуэт плотника.
- Так вы всё-таки знакомы с ней? - проговорила она.
- Я первый раз о ней слышу, - не раздумывая ответил плотник.
- Тогда зачем пришли?
- Чтобы форточку починить.
- У кого?
- У мамы вашей.
- Но она живёт в другом городе.
- А форточка?
- Ну зачем вам форточка, если вы почтальон!
Плотник тяжело встал и медленно направился к выходу.
- Не туда, там туалет, - предупредила его Жизель Отрыжкина.
- Извините, что так с мамой вышло, - бормотал плотник, пятясь спиной к выходу. - И чего это я, почтальон - и чиню форточки?!
